Каждый год 7 июня дочь Елена звонила Ивану Лапикову с днем рождения. Он благодарил, принимал подарки и ничем не выдавал удивления. Хотя на самом деле родился он 7 июля. Через месяц Иван Герасимович звонил сам: «Ленка, завтра у меня день рождения». Дочь неслась в рыболовный магазин, а он посмеивался над её вечной путаницей.
Лапиков родился в поле – пуповину перерезали серпом. Семья в селе Горный Балыклей считалась зажиточной, в 30-е бежала от раскулачивания, осела в Сталинграде. Настороженность осталась навсегда. Отец, человек набожный, запрещал сыну идти в артисты, но Иван уехал в Харьков в театральный. Вернула война – рыл окопы, возил на лодках боеприпасы через Волгу. Медалью «За оборону Сталинграда» гордился больше кинонаград.
После Победы – Сталинградский драмтеатр, второстепенные роли. Там появилась Юлия Фридман – из дворян, красавица, местная звезда. Лапиков, закрытый мужик с мозолистыми руками, вставал в 4 утра за её любимым варенцом, играл на балалайке. Однажды надел ей колечко. «Замуж зовешь?» – усмехнулась она. «Нет, просто подарок», – ответил он и ушёл. Сработал пушкинский приём: Юлия начала ухаживать сама. Они поженились.
Дочка Лена спала в чемодане. Потом театр дал квартиру у Волги. Но Юлия начала глохнуть из-за старой контузии, испугалась операции, ушла из театра. Не вынеся жалости, сбежала в Москву, оставив мужа и дочь-школьницу. Лапиков не понимал: как можно бросить семью? Несколько лет он сам возил Лену к матери в Москву, жена оставляла дочь на вокзале, лишь бы не встречаться с ним.
Спас Олег Ефремов: «Хочешь вернуть жену – переезжай в Москву». И утверждение на главную роль в «Председателе». В 40 с лишним лет Лапиков поехал покорять столицу – ради Юли. На съемках драки с Ульяновым получил сотрясение мозга, но обид не держал. Ульянов помог выбить прописку, воссоединив семью.
Слава пришла лавиной, но без звездной болезни. Краснел, когда узнавали, плакал над письмами. В быту оставался крестьянином: не понимал, зачем машина или дача, просил у начальства пропуск в заповедник – рыбачить. Сам варил супы, лепил котлеты, готовил приманку. Жена шутила: «На твою вкуснятину не рыба, а человек клюнет».
Был закрытым – о вере и дневниках дочь узнала после смерти. В гневе видели дважды: против свадьбы дочери и её выбора актрисы. «Уж лучше в дворники!» – кричал он. Но сам принес цветы для наряда невесты и дал огромную сумму на квартиру.
С женой понимали друг друга без слов – она была его ушами, советчицей. Когда у Лапикова случился инсульт, глухая Юлия выходила его, сидя у постели. Он вернулся в кино, но на съемках отказался ложиться в гроб: «Видеть не желаю. Мне и так помирать скоро».
В мае 1993-го, чувствуя приближение гражданской войны, поехал к солдатам с Бондарчуком, хотя жена уговаривала остаться. Прямо на встрече стало плохо – сердце остановилось в карете скорой. Дочь скажет: он не был бы против такой смерти – на рабочем месте, перед публикой.
В квартире всё застыло: люстра из Чехословакии, ковер с подпалиной, трубки с махоркой. Из морга Юлия сказала дочери: «Отец любил тебя. Боюсь, даже больше, чем я».
Каждое 7 июня Лена приходит на могилу с блесной. Ей хочется верить, что папа на небесах смеётся над её вечной путаницей. На самом деле она всегда помнила настоящую дату. Просто хотела увидеть его улыбку.


Следующая запись: «Летом витамин D можно не пить» - это самый большой миф
Лучшие публикации