17 августа — день рождения великого баритона, народного артиста СССР Муслима Магомаева (1942–2008). В своих воспоминаниях он оставил удивительно трогательный и искренний портрет своего детства, лишенный звездного пафоса. Будущий кумир миллионов воспитывался в достатке, но с малых лет строго усвоил грань между капризным «хочу» и реальным «необходимо». Юному Муслиму никогда не давали карманных денег — разве что мелочь со сдачи от школьных завтраков, которую он с разрешения тратил на мороженое. Одевали его предельно скромно и аккуратно: в гардеробе был всего один парадный костюм. Даже школьная форма и пионерский галстук ничем не выдавали его статуса — такой же перепачканный чернилами красный лоскут, как и у всех сверстников.
О собственном магнитофоне он мечтал долго, но получил его лишь к шестнадцати годам, когда начал серьезно заниматься вокалом. Техника нужна была артисту для работы над ошибками, а не для развлечения. До этого свой голос он записывал у друга-скрипача Юры Стембольского на диковинном аппарате с расположенными друг над другом катушками. Магомаев пел глинковское «Сомнение», а Юра аккомпанировал. Спустя годы Муслим Магометович с горечью сожалел, что те старые хрупкие пленки рассыпались от времени — ему очень хотелось услышать свой 15-летний голос.
Дворовая жизнь подчинялась своим неписаным, но честным законам. Главным товарищем и одновременно соперником в борьбе за лидерство у Магомаева был Полад Бюль-Бюль оглы. Подобно Тому Сойеру и Геку Финну, мальчишки постоянно соревновались: кто ловче прыгнет с ветки на ветку или чей крик Тарзана окажется пронзительнее (в последнем Полад всегда побеждал). Разделяли друзья и тягу к науке. Однажды, увлекшись астрономией, они собрали из увеличительных стекол и трубки телескоп, чтобы разглядеть кратеры на Луне. Каково же было разочарование, когда «кратеры» оказались обычными каплями влаги, скопившимися между линзами.
В своих мемуарах Магомаев подчеркивал поразительное отличие той эпохи от современности: тогда деньги не возводились в культ. Постоянные разговоры о финансах считались признаком отвратительного тона. Дети не делили друг друга по уровню достатка. Прилюдно высмеять бедно одетого ребенка было немыслимо — и дело не во всеобщем равенстве, а во внутреннем благородстве и душевности, которые прививались с пеленок.
Это правило касалось даже номенклатурной элиты. Муслим часто проводил лето в Загульбе, на правительственной даче своего дяди Джамала, занимавшего высокий пост в Совете Министров Азербайджана. Несмотря на статус родителей, дети чиновников носились, озорничали и купались в море, как обычные советские школьники. Им чужды были разговоры о власти отцов.
Показательна история с продовольствием: хотя столы на даче ломились от свежих овощей и фруктов, ребятам было куда интереснее тайком обносить чужие сады. Венцом их хулиганства стала операция по спасению дворовых животных. Выставив стекло, мальчишки пробрались на закрытый продуктовый склад и выкрали из холодильника казенные сосиски, чтобы накормить собак и кошек. Взять еду с домашнего стола казалось им слишком скучным, а вот пойти на такой пиратский риск — настоящим приключением.
Поделитесь записью с друзьями
Принцип Парето
20% продуктов, употребляемых в пищу, образуют 80% жиров. 20% ваших соседей создают 80% всего шума. 20% служащих в вашем офисе делают 80% всей работы. Правило 80/20 вы найдете везде. В ...
20% продуктов, употребляемых в пищу, образуют 80% жиров. 20% ваших соседей создают 80% всего шума. 20% служащих в вашем офисе делают 80% всей работы. Правило 80/20 вы найдете везде. В ...
Посмотреть ещё 9 фотографий
Новосибирск с высоты.
Сайт знакомств в Дунаевце с телефонами и фото
Сайт знакомств онлайн в Дунаевце бесплатно
Сайт знакомств в Дунаевце для брака бесплатно
Сайт знакомств в Дунаевце с мужчинами с номерами телефонов без регистрации
Сайт знакомств в Дунаевце с женщинами кому за 30 без регистрации
Сайт знакомств в Дунаевце с номерами телефонов бесплатно
Секс знакомства в Дунаевце бесплатно
Следующая запись: Какая же трогательная семейная команда! Народный артист РФ Фёдор Добронравов признался, что ...
Лучшие публикации